“En­simmäi­nen hom­ma, jon­ka ku­nin­kaan so­ti­laa­na op­pii, on unoh­taa”. Niinhän sitä luu­li­si.

AJ An­ni­lan goot­ti­lai­nen kau­hue­lo­ku­va on yk­si kaik­kien ai­ko­jen suo­ma­lai­sis­ta gen­re-e­lo­ku­vis­ta, mut­ta ot­taa sa­mal­la pys­ty­pai­nia ko­ko kan­sainvä­li­sen kau­hu­ka­ta­loo­gin par­haim­mis­ton kans­sa.

Lähtö­koh­ta­na on luo­da tun­nel­ma. Mitä vä­hemmän näy­tetään, sitä pa­rem­pi. Näin kat­so­jan yllä las­keu­tuu hyytävä il­ma­pii­ri, jo­ka imai­see ot­tee­seen­sa.

Ta­ri­na ker­too 1500-lu­vun lop­pu­puo­len Suo­mes­ta, jos­sa Ruot­sin ja Venäjän pitkän so­dan lo­put­tua ruot­sa­lai­set ja venäläi­set up­see­rit läh­tevät vetämään ra­ja­pyyk­kiä ja mer­kit­semään asu­tus­ten si­jain­nit sekä ve­ro­tu­soi­keu­det vi­ral­li­siin kart­toi­hin.

Rat­su­mes­ta­ri Ee­rik Spå­re (is­kus­sa ole­va Vil­le Vir­ta­nen) las­kee teh­neensä 73 mur­haa neljän­nes­vuo­si­sa­tai­sen so­tau­ran­sa ai­koi­hin. Syyl­li­syys kal­vaa en­ti­sestään, kun syrjäi­sen kylän or­to­dok­si­nen tyttö jä­tetään kuo­le­maan maa­kuop­paan.

Syn­keän suon kes­keltä löy­tyy sa­la­peräi­nen kylä, jon­ka sau­nas­sa ta­run mu­kaan pestään syn­nit pois. Sau­na on ne­rok­kaas­ti nu­rin­nis­koin kään­net­ty, tällä ker­taa vaa­lea mo­no­liit­ti, suo­raan Stan­ley Kub­ric­kin 2001: Ava­ruus­seik­kai­lus­ta. Yli­luon­nol­li­nen, ju­ma­lai­nen voi­ma ei kui­ten­kaan py­ri luo­maan uut­ta ke­hi­ty­sas­kel­ta ih­mis­kun­nan his­to­rias­sa, vaan tar­koi­tus on pa­la­ta lu­nas­ta­maan men­neet syn­nit.

Oh­jaa­jan ja elo­ku­vaa­jan työn täy­dentää tuo­ree­no­loi­nen näyt­te­lijän­työ. Hah­mot eivät toi­mi ste­reo­tyyp­pi­ses­ti, eikä edes pääo­san Ee­rik edus­ta mitään lä­pimätää pa­huut­ta. Tom­mi Ero­nen ja Ka­ri Ke­to­nen tuo­vat herk­kyyttä ho­mo­sek­suaa­li­sen suh­teen kal­va­mi­na kuo­puk­si­na. Vik­tor Kli­men­kon roo­li venäläi­senä aa­te­li­sup­see­ri­na suo­ras­taan eläh­dyttää mieltä. Kli­men­ko oli jo 1970-lu­vun te­le­vi­sion ka­sak­ka­roo­leis­saan mai­nio esiin­tyjä. Kuin­ka huk­kaan on kat­so­jan näkö­kul­mas­ta men­nyt ko­ko mies pelk­kien us­kontöi­den alt­ta­ril­le.